浙江大学紫金港校区。8月4日的太阳和平时一样照在教学楼的玻璃墙上。一名青年教师从高处掉下来的消息，像一块石头扔进平静的水里，立刻传开了。
被送到医院的时候，他已经快没气了。医生和护士围着手术台忙个不停，监护仪上的线最后变成了一条直线。35岁的生命，就停在了这个夏天。
他是生物系统工程与食品科学学院的特聘副研究员，还是博士生导师。简历上的经历写得很清楚。本科是在浙江工业大学读的，后来在浙江大学拿到了农业机械化工程的博士学位。2020年，他正式进了浙大的校门，成了这里的老师。
入职以后的五年里，有6个科研项目是他带头做的。其中一个是国家自然科学基金青年项目，对年轻研究人员来说，能拿到这个不算简单。论文方面，2021到2025年之间，他一共发表了11篇。
学校的工作人员被问到这事时，只说警察正在调查。后事怎么安排，要等通知。医院的人也证实了确实抢救过，只是没能救回来。
2网上的讨论一下子多了起来。有人说，他走了可能和“非升即走”这个制度有关。这个说法在大学里不新鲜。从国外学来的规矩，到了国内就成了对年轻老师的考验。3到6年的时间里，要发表够数的高级别论文，要拿到科研课题，要教好课，还要升职称。达不到这些，就签不了长期合同，就得离开学校。
他2020年入职，正好赶上6年的考核期。眼看聘用期快到了，如果考核没过，下一份工作在哪，谁也说不准。三十多岁的人，生活上要花钱，科研上压力又大，这两样像两座山压着。有人见过他凌晨还在实验室改论文，也有人说他总在办公室对着考核表发呆。
还有些人说，可能是感情上的事。具体是什么情况，没人能说清楚。没有照片，没有聊天记录，只有一些模糊的猜测在网上传。
官方的调查结果还没出来。所有说法都只是“可能”“据说”。
有人在评论区里叹气。现在的青年教师太难了。“非升即走”听着是为了鼓励人，实际上是把人逼得太紧。论文要发在指定的期刊上，影响因子少一点都不行。申请课题不光看本事，还得看关系和运气。上课不能出一点错，学生给的评价直接和考核挂钩。每天都像上了发条的钟，不敢停，也不能停。
也有人觉得，做学术本来就不容易。走不通就换条路，没必要钻牛角尖。离开学校，去企业做研究，或者考个公务员，日子说不定能轻松点。三十多岁，有博士学位，有做项目的经验，去哪不能过日子？
还有人提到人脉和家庭。这个社会，光靠自己拼有时候不够。家里能帮着搭个桥，或者导师能扶一把，情况可能就不一样。没这些条件的人，只能靠自己硬闯。这时候，不光要能力强，心里素质也得更硬。不然，一点小事就扛不住。
“非升即走”不是第一次被拿出来说。当初引进这个制度，是想让老师队伍更有活力。让有能力的人留下，让混日子的人离开，提高整个学术圈的竞争力。想法是好的。
实际做起来，味道慢慢变了。评价标准越来越单一。论文数量、课题级别成了硬要求。没人管你是不是真在做有价值的研究，没人问你给学生上课花了多少心思。年轻老师被逼着选那些能快点出成果的课题，因为要在规定时间里做出成绩。
有人算过。6年考核期里，前两年要适应怎么教课，中间两年要拼命攒论文，最后两年要冲课题。结婚生孩子、照顾老人，这些生活里的事，都得往后排。有位青年教师说，他三年没休过完整的周末，每次和家人视频，孩子都快不认识他了。
压力攒到一定程度，总得有个发泄的地方。有的人选择辞职，有的人硬扛着通过了考核，也有的人，像这位浙大的老师一样，没扛过去。
他的学生在朋友圈发了一张实验室的照片。照片里，他站在仪器旁边，穿着白大褂，笑着比了个“耶”。配的文字只有一句：“老师，您的课题我们会继续做下去。”
学院的公告栏上，还贴着他要主讲的学术讲座海报。时间是下周五，主题是农业自动化的前沿发展。现在看来，那张纸很快会被新的通知盖住。
校园里的梧桐树叶又开始黄了。新生拖着行李箱走进校门，不知道这里发生过悲剧。在他们眼里，浙大是有名的好学校，是学知识的好地方。他们不会知道，那些亮到深夜的办公室里，有人正经历着怎样的挣扎。
有人开始想，我们到底需要什么样的学术环境？是冷冰冰的考核指标，还是能让人安心做研究的环境？是逼着每个人都去当教授，还是允许有人在讲师的岗位上把课教好？
这些问题没有答案。就像没人知道，那位35岁的教师掉下来之前，心里在想什么。是没写完的论文，是等着照顾的孩子，还是对未来的绝望？
警察还在调查。或许过几天，会有个官方通知。可能会说排除被人杀害，可能会说原因是个人心理问题。但不管结论是什么，都换不回那条年轻的生命。
浙大的校园还是很热闹。下课铃一响，学生们从教学楼里涌出来。食堂里，饭菜的香味飘得很远。只有偶尔走过出事的那栋楼时，有人会下意识地走快一点。
这件事可能会像其他热点一样，慢慢被忘了。直到下一次，类似的悲剧发生，人们才会又一次想起，曾经有位青年教师，在考核的压力下，选了这样一条路。
只希望，到那时候，我们能多一点改变的勇气。少一些冷冰冰的指标，多一些对人的关心。让每个在学术路上往前跑的人，都敢停下来喘口气，都能看到前面的光。